Jedna z najsmutnejších a zároveň najstrašidelnejších vecí, ktoré som videl, je fotoreportáž Jessicy Dimmock The Ninth Floor z budovy v typickej manhattanskej zástavbe, kde celé jedno roztrhané, špinavé a beznádejné poschodie patrí ľuďom závislým na heroíne. V hororovom seriáli Archive 81 od Netflixu zohráva jednu z hlavných úloh podobná budova. The Visser Apartments.
Napriek tomu je osem epizód nielen strašidelných, ale aj láskyplných – autori vyjadrujú až fetišistický rešpekt ku všetkému, čo nám pomáha zachytiť, uchovať a znovu vyvolať práve prebiehajúci okamih. S videokazetami, páskami, diskami, projektormi, fotoaparátmi a prehrávačmi sa väčšinu deja zabáva sympatický single Newyorčan Dan (Mamoduou Athie). Má totiž skvelé zamestnanie – „reštaurátor audiovizuálnych záznamov“. A keďže je ozaj dobrý v tom, čo robí (a okrem toho si so sebou vezie nejaký ten neveselý príbeh z detstva), jedného dňa ho s prosbou o pomoc osloví zakladateľ tajuplnej spoločnosti kafkovského typu, Mr. Davenport.
Hororová premisa je hotová: Danovou úlohou je reštaurovať desiatky videokaziet z minulosti – robí to sám, kdesi uprostred lesa v oplotenom betónovom dome, takmer bez signálu a za svoju prácu (a mlčanie) dostáva dobre zaplatené. Lenže to, čo na páskach vidí, je ďalší príbeh, odohrávajúci sa dve dekády dozadu, v polovici 90. rokov. Mladá žena menom Melody (Dina Shihabi) na nich pátra po svojej stratenej matke, až sa s videokamerou dostáva do Visser Apts, kde nahráva všetko, čo vidí – verí, že matka tu kedysi žila, a že odpovede na to, čo sa s ňou stalo, nájde u súčasných obyvateľov. No tí, rovnako ako budova samotná, neukrývajú nič dobré.
Dan sa do Melodinho príbehu dostáva hlbšie a hlbšie. V prenesenom význame i doslova. Ako sa ukáže, práve ono audiovizuálno je v Archive 81 prostriedkom, vďaka ktorému môžeme cestovať medzi svetmi. Nielen my dobrí, ale aj tí zlí, respektíve To zlé.
Viac k príbehu netreba.
Archive 81 vymyslela Rebecca Sonnenshine, ktorá napísala scenár k Vampire diaries, ale nenechajte sa odradiť. Tento hororový seriál je skupinovou spoluprácou – podieľa sa na ňom asi desiatka režisérov a scenáristov, všetci so skúsenosťami z produkcie mysterióznych filmov. Každému z tvorcov je jasné, čo Archive 81 ťahá vpred: zlo, ktoré si dáva načas. Atmosféra plíživá ako pleseň presakujúca cez steny. Neopozerané tváre hlavných i vedľajších postáv. Krásne vypiplaný zvuk a to, čo sa v anglických titulkoch pre nepočujúcich označuje pojmom „eerie melodies“. (A James Wan ako producent.)
Na to všetko však autori zabudnú v zmätenej poslednej epizóde, ktorá bojuje sama so sebou a podvádza celý ten pečlivě a s láskou vystavaný príbeh. Škoda, seriál mal parádne našliapnuté na to, aby to vydržal aj bez fantasy zla, a dotiahol do dokonalosti skutočný horor – samotu dospelých detí.
Každopádne, odporúčanie vášho lekárnika znie: Archive 81 si najviac užijete, keď ho budete sledovať tak, ako sledoval Dan záznamy z Melodiinej kamery – v noci, na slúchadlách a osamote.